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D er Bücherstapel auf dem Tisch
reicht ihr bis zum Kinn, aber
Sedra Al Tarris sieht so aus, als
könne sie es nicht erwarten,
ihn abzuarbeiten. Heute sind

drei Bände dran: „Textverständnis“, „Ma-
the-Leitfaden“, „Medizinisch-naturwissen-
schaftliches Grundverständnis“. Da werde
sie wohl bis ein Uhr morgens dran sitzen,
sagt sie, als gäb’s nichts Schöneres. Sie will
Medizin studieren, also kein Gejammer.

Sedra Al Tarris ist 20 und spricht erst
seit sechs Jahren Deutsch. Sie ist Ende
2014 aus Syrien geflüchtet, wenige Monate
vor dem Sommer, der als „Europäische
Flüchtlingskrise“ in die Geschichte ein-
ging. Sie kam in eine der Willkommens-
klassen, die damals in ganz Deutschland
eingerichtet wurden. Die Klassen hatten
nicht den besten Ruf, sie wurden irgend-
wie zusammengewürfelt, es gab keine rich-
tigen Lehrpläne und oft nicht einmal richti-
ge Lehrer. Aber Sedra Al Tarris schaffte es.
Erst aufs Gymnasium. Und diesen Som-
mer machte sie dann Abitur, im Corona-
Jahr: Notendurchschnitt 1,3.

Sedra Al Tarris ist nicht die einzige Über-
fliegerin an ihrer Berliner Schule. Dort ha-
ben noch drei weitere syrische Jugendliche
mit Bestnoten abgeschlossen, der Jahr-
gang hat Schlagzeilen gemacht. Von Ber-
lins klügsten Abiturienten war die Rede,
bei der Feier im Juni schaute sogar Bundes-
familienministerin Franziska Giffey vor-
bei. Es gibt Aufnahmen davon, Szenen aus
der ersten Corona-Welle, wie Jugendliche
in einer halb leeren Turnhalle ihre Urkun-
den entgegennehmen, mit Handschuhen
und Mundschutz.

Man kann ihre Geschichte auf verschie-
dene Arten erzählen. Als Beispiel dafür,
dass man alles schaffen kann. Man kann
aber auch vom Stress erzählen und dem
Druck, der auf den Neuankömmlingen
liegt. Aber vor allem ist es eine Geschichte
über das Wissen und über Dinge, die ei-
nem niemand mehr nehmen kann, selbst
wenn alles verloren ist.

Es ist nicht einfach, sich mit Sedra Al
Tarris zu verabreden. Tagsüber arbeitet
sie im Studienzentrum der Hautklinik an
der Berliner Charité, sie macht da gerade
ein Freiwilliges Soziales Jahr. Nachts und
an den Wochenenden lernt sie. An einem
Samstag klappt es endlich. Ein unscheinba-
rer Wohnblock in Marienfelde, einer dieser
ruhigen Gegenden Berlins, in denen die
Stadt weit weg zu sein scheint. Sedra Al Tar-
ris wuselt durch die Wohnung, in der sie
mit ihren Eltern und den drei jüngeren
Schwestern lebt. Sie holt Tassen und gefüll-
te Datteln, räumt ein Buch weg, kocht Kaf-
fee. Eine Schrankwand, eine schwarze
Couch, ein Schaukelstuhl, ein Webteppich
an der Wand. Alles Secondhand, sagt Sedra
Al Tarris fast stolz. Die Familie musste Syri-
en sehr schnell verlassen, der Vater vertrat
als Anwalt auch Regimegegner.

Dass sie diese Wohnung haben, liegt an
Sedra Al Tarris. Sie sprach als Erste in der
Familie Deutsch, erledigte den Papier-
kram, kümmerte sich. Ihr Vater, ein klei-
ner Mann mit grauem Dreitagebart, setzt
sich zu ihr. Seine leeren Tage füllt er mit

einem Integrationskurs und mit Anrufen
aus der syrischen Community in Berlin,
die sich bei ihm juristische Tipps holt. „Ich
bin die kostenlose Hotline“, sagt der Vater.
Sedra Al Tarris lacht, der Vater nicht. Die
Mutter kommt herein, stellt Schüsseln mit
dampfender Linsensuppe auf den Tisch.
Alles ist herzlich, aber man spürt eine An-
spannung. Es wirkt manchmal, als würde
die Tochter vor allem für die Eltern lachen.

Sedra Al Tarris trägt ein graues Kopf-
tuch. Sie ist diejenige, die redet, die dol-
metscht, sie wirkt oft wie die Älteste im
Raum. Hart sei der Anfang in Berlin gewe-
sen, sagt sie. An der ersten Schule wurde
sie gemobbt, das Kopftuch und die Gram-
matik. Ein Berufsberater, dem sie von ih-
rem Traum erzählte, Ärztin zu werden, sag-
te, sie solle lieber eine Ausbildung machen.
„Flüchtlinge aus der ersten Generation
schaffen kein Abitur.“ So einfach.

Im Leben von erfolgreichen Menschen,
die es in ihrer Jugend schwer hatten, gibt
es oft eine Person, die an sie glaubte. Der
Autor Thomas Bernhard zum Beispiel hat-
te seinen Großvater, der ihm über den All-
tag als uneheliches Kind im erzkonservati-
ven Salzburg der Dreißigerjahre hinweg-
half. Der Träger des Deutschen Buchprei-
ses, Saša Stanišić, erzählte von einem Sach-
bearbeiter in der Ausländerbehörde, der
ihn, den bosnischen Flüchtling, darin be-
stärkte zu studieren und ihn damit vor der
Abschiebung bewahrte.

Auch Sedra Al Tarris hatte so jemanden
an ihrer zweiten Schule. Karin Kullick ist
Direktorin des Albert-Schweitzer-Gymna-
siums. Sie kommt einem in Jeans und Hoo-
die entgegen. Vom Berliner Bildungssys-
tem lässt sie sich nicht abschrecken, dem
es an allem mangelt, an Geld, Lehrern,
Technik, einer kompetenten Verwaltung.
Und schon gar nicht von dem, was sich au-
ßerhalb des hellen Altbaus abspielt. Die
Schule liegt in der Nähe des Hermannplat-
zes in Berlin-Neukölln, Drogen, Kriminali-
tät, eine der ärmsten Gegenden Berlins.

Kullick will auch Jugendliche zum Ab-
itur bringen, in deren Biografien das nicht
unbedingt vorgesehen ist. Weil sie aus
nicht privilegierten Familien stammen
oder Deutsch nicht ihre Herkunftssprache
ist. Als 2015 immer mehr Familien aus Syri-
en nach Neukölln kamen, holte Karin Kul-
lick auch deren Kinder ans Gymnasium.

Aus ihrer eigenen Familie wisse sie, wie
schlimm es ist, durch Krieg und Vertrei-
bung am Lernen gehindert zu werden, sagt
Kullick. Ihre Mutter musste nach dem
Zweiten Weltkrieg aus Ostpreußen nach
Niedersachsen flüchten, sie wurde als
Flüchtlingskind beschimpft, konnte nicht
studieren und sich nicht ihren Traum erfül-
len, Lehrerin zu werden. Noch heute, mit
86, leide ihre Mutter darunter, sagt Kul-
lick. „Da habe ich mir gesagt: Ich bin Schul-
leiterin, ich kann das anders machen.“

Also suchte sie eine Lehrkraft, speziali-
siert auf Willkommensklassen. Sie sorgte
dafür, dass Kinder aus den Flüchtlingsfa-
milien an der Schule Freunde finden, mit
anderen lernen. Und wenn ein Kind nicht
zum Unterricht erschien, radelte Kullick
rüber in die Flüchtlingsunterkunft in ei-
nem ehemaligen Kaufhaus und schaute,
was los ist. Vor allem aber machte sie die
Schule zu einem Schutzraum.

Ammar Abo Hwach kommt noch immer
gerne hierher. Er ist 2015 aus Homs ge-
flüchtet, 2020 hat er Abitur gemacht,
Notendurchschnitt 1,1. Jetzt studiert er
Medizin an der Uni Magdeburg. Es ist Don-
nerstag, er besucht seine alte Schule, um
Hallo zu sagen. Karin Kullick fragt, wie es
ihm in Magdeburg gehe. Ammar Abo
Hwach sagt, er habe endlich eine Wohnung
gefunden, brauche aber noch einen Bür-
gen. Kullick überlegt, ob sie selbst bürgen
soll? Abo Hwach schüttelt den Kopf.

Er will es allein schaffen. Wenn er
spricht, klingt es, als lese er aus einem
Buch vor. Er sagt: „Die Schule ist eine Zeit,
in der man sich kritisch betrachtet und
sich fragt, wie man leben will.“ Oder: „In
Syrien habe ich viele Verwundete gesehen,
das hat meinen Hang entfesselt, Menschen
helfen zu wollen.“ Als er sich am Gymnasi-
um bewarb, sei sein Deutsch schlecht gewe-
sen, er habe sich gewundert, dass man ihn
genommen habe. „Du hast gleich gesagt:
Ich will Arzt werden“, sagt Kullick, „das
war so prägnant, dass ich wusste, das
schafft der.“ Nur einmal hat sie sich um ihn
Sorgen gemacht. Als Ammar tagelang fehl-
te. Bis Kullick dahinterkam, dass er mit sei-
nen Eltern auf dem Amt war, sich um Zah-
lungen und Papiere kümmerte. Ammar
Abo Hwach sagt: „De jure waren meine El-
tern für mich zuständig, de facto war ich
für sie zuständig.“

Über seine Flucht will er nicht sprechen.
Sobald das Thema aufkommt, weicht er
aus. Er will auch nicht noch mal fotogra-
fiert werden, nach einem Bericht über die
Einser-Abiturienten in den Berliner Lokal-
medien wurde er auf der Straße erkannt.
Ein Mann sagte zu ihm: Ihr Flüchtlinge
kriegt doch alles reingeschoben. Zur
Flucht also nur so viel: Ein Schiff, das sank,
er wurde gerettet. Die Familie wurde ge-
trennt, Abo Hwach war erst in einem Heim
auf Zypern, dann kam er nach Berlin, die
Eltern durften ihm erst ein Jahr später fol-
gen. Was er auf keinen Fall will: Mitleid.
„Ich will wie andere behandelt werden, da-
mit ich sagen kann: Ich habe es verdient.“
Und vor allem will er nicht, dass seine

Eltern erfahren, was ihm passiert ist,
einem Jungen, mit 15 allein auf der Flucht.

Aber Ammar Abo Hwach redet vom Ler-
nen. Sobald es um die Schule geht, hört er
gar nicht mehr auf. Er kann die Note jeder
Klassenarbeit aufsagen, er weiß, wie er in
der neunten Klasse in Deutsch erst eine
Fünf bekam und dann eine Drei, und die
Lehrerin schrieb drunter: „Ich warte auf
den Tag, an dem du eine Eins plus be-
kommst.“ Und der Tag ist ja dann auch ge-
kommen. Beim Deutsch-Abitur, münd-
lich, Thema: Sturm und Drang.

Abo Hwach sprach über Schillers „Räu-
ber“, die Geschichte eines Sohnes und der
Erwartungen, die er erfüllen muss. Ausge-
rechnet. Er hatte sich dafür eine wissen-
schaftliche Abhandlung von 170 Seiten aus
dem Netz geholt. Seine Lehrerin machte
Notizen, irgendwann hörte sie auf mitzu-
schreiben. Ammar Abo Hwach dachte, er
sage etwas Falsches, aber die Lehrerin sag-
te, sie wolle einfach nur zuhören. Ein Junge
aus Homs erzählte da Dinge über Schiller,
die sie selbst nicht wusste.

Später, im Café um die Ecke, bestellt
Abo Hwach ein Glas Leitungswasser und
sagt, dass er es möglicherweise übertreibe.
Für das Abitur hat er so viel gelernt, dass er
eine Nervenentzündung an der Brust be-
kam. Und ja, er verdränge die Flucht, auch
deswegen lerne er so viel. „Wenn ich lerne,
muss ich an nichts anderes denken.“ Er
weiß noch, wie er das Thema für seine Prä-
sentationsprüfung fand, einen Teil des Ber-
liner Abiturs, bei dem man eine Art wissen-
schaftliche Arbeit vorstellt. Sechs Druck-
seiten, Titel: „Das Nichts als mathemati-
sches und philosophisches Problem“. Er ha-
be beim Lernen ein Video auf Facebook ge-
sehen, in dem ein Atheist und ein Gläubi-
ger darüber streiten, wie der Urknall in
Gang kam. Wurde er von Gott ausgelöst
oder geschah er aus dem Nichts? Die Frage
habe ihn abgelenkt. Also beschloss er, die
Antwort im Rahmen seiner Prüfungs-
arbeit zu suchen.

Und, hat er sie gefunden? Nein, sagt Am-
mar Abo Hwach. Aber dafür habe er deut-
sche Philosophen entdeckt, Leibniz, Hegel,
Heidegger. Über Leibniz will er mehr ler-
nen, er fühle sich ihm nahe, weil er auch
mathematisch denke.

Sedra Al Tarris überlegt manchmal, was
sie für ein Leben hätte ohne Krieg und
Flucht. Sie denkt an das Haus in Homs, in
dem ständig Freunde und Verwandte wa-
ren, an ihre alte Privatschule und das Ge-
fühl, „dass ich mein Leben normal leben
kann“. Ohne ständig wegen ihres Kopf-

tuchs angestarrt zu werden, dafür mit „ei-
ner richtigen BFF“, einer besten Freundin
forever. Sie kennt kaum Leute in Berlin,
zur Verwandtschaft in Syrien hat sie kei-
nen Kontakt mehr, seit ihre Familie über
Libanon nach Kairo flüchten musste und
später mit dem Flugzeug nach Deutsch-
land kam. Sie spricht nur selten darüber,
wie es ihr geht. Wenn doch, dann wird ihre
Stimme leise. Aber leise wird sie nur, wenn
ihre Familie nicht dabei ist.

Die Geschichten von Sedra Al Tarris und
Ammar Abo Hwach – das sind auch Ge-
schichten von Kindern, die zu Eltern ihrer
Eltern werden.

An einem Wochenende vor dem Lock-
down spaziert Sedra Al Tarris mit Vater
und Mutter durch ihr Viertel in Berlin, vor-
bei an mehreren dreistöckigen Gebäuden.
Das Flüchtlingswohnheim Marienfelde, in
dem sie nach ihrer Ankunft lebten. Ein his-
torischer Ort. Zu Mauerzeiten war dies das
Notaufnahmelager Marienfelde, hier wur-
den Ostdeutsche untergebracht, die nach
Westberlin geflüchtet waren.

Neben dem Eingang zum Wohnheim
geht es in eine Gedenkstätte. Die Familie
beschließt, sich die Ausstellung anzuse-
hen. Die Schwarz-Weiß-Fotos von gestran-
deten Menschen, die Vitrine mit der klei-
nen Handtasche, die eine Frau als einziges
Gepäckstück dabei hatte, als sie 1989 über
die grüne Grenze von Ungarn nach Öster-
reich floh. Sedra Al Tarris bleibt vor einer
krakeligen Notiz aus dem Jahr 1955 ste-
hen: „Ich bin wohl hier so ganz allein, mei-
ne Lieben sind in Erfurt daheim. Da sitz ich
nun den Kopf voll Sorgen, und frag mich,
was wird erst morgen.“

Der Vater sagt etwas auf Arabisch, Sedra
Al Tarris übersetzt, dass ihn das alles sehr
mitnehme. Weil er selbst solche Angst hat-
te, als er flüchtete. Er fuhr voraus, mit ei-
nem Taxi aus Homs Richtung Libanon, er
wusste bis zur Grenze nicht, ob er sicher an-
kommen und ob seine Familie es in einem
anderen Taxi zu ihm schaffen würde. Und
er fühlt sich noch immer vom syrischen Re-
gime verfolgt. Da, im hell getünchten
Wohnblock, war auch ein Asylbewerber un-
tergebracht, den die Familie Al Tarris aus
Syrien vom Sehen kannte. Man wohnte zu-
sammen in der Flüchtlingsunterkunft,
grüßte sich auf dem Flur. Bis herauskam,
dass der Mann jahrzehntelang für den syri-
schen Geheimdienst gearbeitet hatte. Er
soll gefoltert und gemordet haben, er steht
inzwischen in Koblenz vor Gericht.

Manchmal denkt sie, die Vergangenheit
holt sie ein, sagt Sedra Al Tarris jetzt. Wenn
sie etwa in der Berliner U-Bahn Syrer mit
rot-weiß-schwarzen Armbändern sieht,
darauf grüne Sterne. Das Zeichen der
Assad-Treuen.

Aber das Schlimmste ist, dass sie viel-
leicht nicht Ärztin werden kann. Denn
Sedra Al Tarris ist zwar gut, aber nicht gut

genug. Zumindest nicht für ein Medizinstu-
dium. In fast allen Bundesländern liegt der
Numerus clausus dafür bei 1,0. Sie hat in
sechs Jahren Deutsch gelernt, hat Abitur
gemacht, sie managt ihre Familie und ar-
beitet ehrenamtlich im Krankenhaus, aber
sie hat einen Notendurchschnitt von 1,3.

Sie will jetzt den sogenannten Medizi-
nertest machen, mit dem man seine Aus-
sichten verbessern kann, an einer Uni ange-
nommen zu werden. Man muss dabei über
Stunden Aufgaben lösen, die man nur
schafft, wenn man Monate dafür lernt. Der
kinnhohe Stapel vor ihr, alles Bücher für
den Medizinertest. Also weiter lernen, sich
zusammenreißen, hilft ja nichts.

Ammar Abo Hwach lernt gerade unzähli-
ge lateinische Namen von Knochen, alle
paar Wochen hat er jetzt einen Anatomie-
Test. 50 Minuten Lernen, zehn Minuten
Pause, so geht es bis zwei, drei Uhr mor-
gens. Er hat mit einem Notendurchschnitt
von 1,1 zwar gerade noch einen Studien-
platz bekommen, aber der ist eben in Mag-
deburg. Seine Familie in Berlin, von der er
durch die Flucht lange getrennt war, sieht
er jetzt noch seltener. Er macht sich Vor-
würfe, weil er seinen Vater nicht mehr zu
Terminen begleiten kann. Der Vater hat
Probleme am Auge und müsste sich operie-
ren lassen, um nicht zu erblinden. Aber an
dem Tag, an dem der Vater über die
Risiken der OP aufgeklärt werden sollte,
konnte Abo Hwach nicht. Ein Bekannter
übersetzte für den Vater, aber so, dass die-
ser danach die OP absagte. Abo Hwach
sagt: „Könnte ich die Zeit zurückdrehen,
würde ich mehr Zeit mit meiner Familie
verbringen.“

Im Oktober 2020 hatte er noch Zeit, es
war die Phase zwischen Schule und Studi-
um. Ammar Abo Hwach ist da in Berlin-
Neukölln, will mit seinen Jungs losziehen,
Yassin, Nasrallah und Hamza aus seinem
Jahrgang, die jetzt Jura oder Architektur
studieren. Sie wollen ins Café, zum Friseur,
zusammen abhängen. Aber Abo Hwach
will erst an seine alte Schule, in die neue
Willkommensklasse. Zehn Kinder und Ju-
gendliche sitzen da an diesem Tag im
Herbst. Sie kommen aus Syrien, Pakistan,
China, Vietnam, Libanon und lernen Wör-
ter wie Tisch, Stuhl, Schrank. Oder was der
Unterschied zwischen stehen und liegen
ist. Ammar Abo Hwach hilft ihnen bei den
Hausaufgaben, ehrenamtlich. Um den Kin-
dern zu zeigen, was aus ihm wurde, was sie
erreichen können. Manchmal schwindelt
er und sagt, dass sie viel besser Deutsch
können als er in ihrem Alter.

An diesem Morgen will Ammar Abo
Hwach mit einem Schüler lernen, der nach
der Explosion in Beirut im Sommer aus
Libanon geflüchtet ist. Heute geht es um
Zahlen. Das Jahr 1970, da sagt man „neun-
zehnhundertsiebzig“, nicht „eintausend-
neunhundertsiebzig“. Als er zum Klassen-
raum kommt, ist sein Nachhilfeschüler in
die Pause gegangen, Ammar Abo Hwach
läuft über Treppen, Flure, runter auf den
Schulhof, um den Kleinen zu finden.

Wer sonst könnte ihm sagen, dass man
für das Leben lernt. Und dass man lernt,
um zu leben.

Unsere Besten
Sie hatten alles verloren, aber dann fanden sie in Berlin etwas, das ihnen keiner mehr nehmen kann:

Wissen. Von Flüchtlingskindern, die gelernt haben, dass sehr gut manchmal nicht gut genug ist

von verena mayer

Als der Junge tagelang fehlte,
war die Lehrerin besorgt. Bis sie
herausfand: Er hatte Gründe

Wir schaffen das: Ministerin Franziska Giffey mit Einser-Abiturienten, in der hinteren Reihe rechts Sedra Al Tarris. FOTO: ALBERT-SCHWEITZER-GYMNASIUM
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Flüchtlinge der ersten Generation
schafften kein Abitur, sagte ihr
der Berufsberater. So einfach

In der Berliner U-Bahn, Tausende
Kilometer von zu Hause entfernt,
sah sie auf einmal dieses Armband

An der alten Schule hilft er
Kindern aus China und Syrien.
Er weiß, wie es ihnen geht
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